既然提到privilege,就不得不提鲁西南一个小县,一夜之间,它便承包了网上所有段子:连县长也盖章“北上广曹”:“鲁南高铁今年建成,京九高铁2023年建成,一个县城拥有两座高铁为数不多。半小时直达机场、7条高速、2条高铁,‘北上广曹’也不是不可能。”△曹县交通变“便利”,“北上广曹”并非不可能 / 微博
这一幕,被网友封为“曹县县长凡尔赛现场”,载入《互联网曹县造梗史册》。那就来说说它的高傲在哪:“戏曲之乡”“书画之乡”“武术之乡”“举重之乡”“中国柳编之乡”“中国芦笋之乡”“中国杨木加工之乡”......
一口气报完这串名衔后,老艺术家发现它在三千多年前,真是名副其实·宇宙中心。
给跟不上5G网络的同学先来普及一下:曹县在哪?想真正读透一个地方,你还真非得从地理河山抓起不可。
曹县,位于山东省西南部一个不起眼的小旮旯里。你也千万别小看这个旮旯,连接山东、河南两省,离中原古都商丘只有48公里。这个地理位置,放在三千多年前,可不是儿戏,那可是妥妥的“曹一环”。△曹县离中原古都商丘非常近 / Google map按地理来算,紧挨商丘的曹县可以算得上“半个中华文明的发祥地”了。事实上,商汤在灭夏后,便在亳城(今曹县)建都,现在的曹县城南10公里处还保留着商汤最终的归属——汤王陵。
作为一都之城,曹县曾经有多繁华?在曹县商都博物馆,至今躺着1674件/套文物,包括一级文物和二级文物各三件。据当地老一辈说,以前这地方还能捡着红陶杯、黑陶杯、红陶钵、方格纹罐、绳纹甗、蓝纹瓮等老祖宗用过的东西。在曹县,一不小心,你就可能和人类起源来个亲密接触:莘冢集遗址(新石器时代—周朝)、春墓岗(战国春申君墓地)、郜堌堆遗址(新石器时代—汉朝)、伊尹墓(商朝)......要看一个地方的历史曾经有多厉害,一是看文物遗迹,二是看出过哪些人。网友调侃,“卖了上海的房,买了曹县15平方米的地下室,就为了有个曹县户口”,这在数千年前,或许真不是一个段子。要是掰开手指头一数,你会讶然,历史课本上的人真有一大批来自曹县:大禹的父亲鲧、商朝名相伊尹、军事家吴起、古朝鲜第一个国王箕子、哲学家庄子、农学家汜胜之……按今天的说法,他们拿的不就是曹县户口吗?大禹的出身可不一般,他父亲鲧是五帝之一颛顼的六世孙,家大业大,后来娶当地有莘氏女(今曹县人)为妻,生下大禹。由此可见,治水英雄大禹至少是半个曹县人。伊尹就更不用说了,他本是一名陪嫁厨师,却从烹调中悟出治国之道,被商汤拜为右相,伴随着汤王在曹县建朝立都,以实力证明了“一个不会做饭的厨师可不是好宰相”。吴起本出生于卫国左氏城(今曹县)一个富豪之家,后往鲁国学习兵法,先后助魏、楚称霸,打得秦军闻风丧胆。《吴子·图国》曾这样记录他的战绩:“与诸侯大战七十六,全胜六十四,余则钧解。”也就是说,他一生经历76场战役,其中64场全胜,剩下的12场不过打成平手,是其时当之无愧的“战神”。你很难想象,平平无奇的曹县人,会和这些神一般的人物,拿着同一个户口。
如果没有后来的故事,曹县或许会和无数拿相似剧本的中国县城一样,像一粒尘埃无声无息地跌入大海。
商汤无论如何也没想到,他曾经建都的地方,如今聚集着151个淘宝村、5.5万余家网店,有20万人用他看不懂的互联网创造了全县近一半的GDP、516亿元的电商交易额,被奉为“中国义乌第二”。如果说义乌是全球小商品的晴雨表,那么曹县便牢牢掌控着日本棺材和中国汉服。在10年前,曹县最得力的输出还是劳动力。作为全省人口第一大县、劳动力资源第一大县,曹县有171万人口。当年穷得只剩人口的曹县,在2005年靠20万名农村劳动力的劳务收入,贡献了当地GDP的30%,可谓“能走能跑的都出去打工了”。当年焦裕禄在隔壁的河南兰考为防治风沙种植了泡桐木,兰考人最多不过把这种木材制作乐器,闲来无事弹奏一番;但大抵身体里流淌着商朝基因的曹县人,早已把目光盯往海外。在日本的丧葬风俗里,遗体需同棺材一起火化,易燃且轻的泡桐木作为绝佳材料,何不制作成棺材销往日本?说干就干,曹县人凭着从明朝流传下来的手艺(曹县又被称“木艺之都”),愣是把庄寨镇做成了“全国最大的桐木加工出口基地”。如今,“made in 曹县”的棺材直接占了日本棺材市场的90%,国内棺材市场的60%-70%。做棺材,自然需要寿衣。勤劳而勇敢的手(曹)艺(县)人继续进发,通过“寿衣-演出服-汉服”这一系列的转型,又把大集镇做成了“全国最大的演出服生产基地”,承包了全国三分之一的汉服。2010年,大集镇丁楼村一个叫任庆生的人率先在淘宝上做起服装生意,自此一发不可收拾,带动全村90%以上村民从事电商产业,连续8年被评为“中国淘宝村”。
在互联网还未覆盖到曹县之前,这里的人均年收入还不到4500元,到了2020年,曹县的城乡居民人均可支配收入已经增长到29232元和14971元。
难怪在曹县,人才反向回流已经不是什么新鲜事,2019年,曹县光返乡创业的人就有5万名,其中还不乏博士等尖端人才。如今,电商基因已经刻在了曹县人的日常生活里。走在曹县街头,你会看到神奇的“淘宝产业园”“淘宝大酒店”“淘宝时代娱乐会所”,连当地人的嫁妆彩礼,也并非什么房车,而是一家家淘宝店、天猫店。
网上的造梗揶揄不过是一时的狂欢,曹县终究不过是山东一个不起眼的小县城,看到真实的曹县后,会不会有落差?尽管位于中国最平坦的平原,河网密布,但毕竟是山东最西南的地方,多少显得有些偏僻,在今年鲁南高铁开通前,北京到菏泽的火车需要8个小时,从菏泽到最近的青岛港也要10个小时。曹县的面貌也如无数个中国县城那般普通:笔直的水泥马路、低矮的平房、满街的三轮车、路上不时出现几朵象征菏泽的牡丹、小吃摊、农贸市场和服饰店组成了对曹县的第一印象。但曹县自有它的性格:锃亮的柏油马路上,“中国淘宝村”几个大字格外显眼,丁楼村、布料批发市场、木材市场已经成为新的生活中心,人声鼎沸,往来的车辆川流不息。在县政府旁边,曹县文化宫、曹县少年宫、曹县文化中心焕然一新,矗立在碧天白云之下,诉说着这个县城的新篇章。尽管曹县还有很多不如人意的地方,但这个小小的县城无疑是曹县人心中永远都抹不去的乡愁。曹县人魏新和他的朋友写过一首歌叫《曹县去哪儿了》,里面写道:“四方坑填平了,打靶山消失了。小石桥、大石桥,你还能找到吗......曹县啊,它去哪儿了,有着太多的变化......”
有人说,或许曹县不是宇宙中心,但确实称得上是鲁西南美食中心。
地处豫鲁之交的曹县,在饮食、语言和文化习惯上,和河南都有几分相似。他们都喝胡辣汤、吃水煎包、听豫剧、操着一口河南味的山东话。水煎包,曹县人一天里总要吃上几个。金黄色的面片,外焦里嫩,一口下去,焦香和肉香同时呈现,肉汁在口腔内爆开,开启精神头满满的一天。除此之外,还有很多只有在曹县才能挖掘到的特色美食,比如皮杂、曹县烧牛肉、曹县羊肉垛子、面泡(当地又称“老鸹头”)等等,曹县人最怀念的,莫过于结束一天劳作后,来一碗热气腾腾的红汤牛肉。除了沉醉在美食、在网线的一端收钱外,曹县人还爱听豫剧,只要有收音机,那可得来上一段不是?对了,豫剧崔派艺术创始人、豫剧五大花旦之一崔兰田老师,国家豫剧大师马金凤老师,都是地地道道的曹县人。虽然无论从生活还是面貌来看,曹县都很普通,但它无疑是中国县城们奋斗的“代表作”,它又土又平,身上充满泥泞,却凭着一股不服输的韧劲往前冲。1.《一位北大教授在山东曹县的意外发现》 文化纵横3.《山东菏泽曹县,为什么“很不山东”?》地道风物本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容,未经账号授权,禁止随意转载黄加宝